Песня в исполнении Зухры Сахабиевой с незабываемыми паузами: «Мин бәхетле бары тик син бәхетле булсаң гына» («Я буду счастлива, если только ты будешь счастлив»). А потом вновь вступает ансамбль Марса Кашипова. Формально — песня о родине. Но настолько отчаянное интонирование (в рамках приличия) открыто выдает внутреннюю печаль. У татар, вероятно, столько же слов о любви, сколько о переживаниях.

В 1944 году поэт Наби Даули познакомился со счетоводом на фабрике Вахитова по имени Надия, которая стала его женой. Но отнюдь не сразу, потому что Даули, бывший узник концлагеря, жил в страшной бедности, к примеру, в 1953-м он работал сторожем. А в 1957-м вышла его книга «Яшәү белән үлем арасында». Эту песню на музыку Яхина он посвятил ей.

Один из главных хитов Зухры Шарифуллиной — образец синтезаторной эстрады 80-х, которая постепенно теснит оркестровые аранжировки, пение под баян и пиано. Электроника меняет музыку интонационно — ритмика упаковывается в четкие четыре доли, основные мелодии сочиняются так, чтобы их можно было сходу спеть (и сыграть одним пальцем). Аудитория песни — самая массовая: это городские жители, уехавшие из родной деревни, но не потерявшие еще с ней духовную связь.

«Экономная» аранжировка песни, в которой основным, конечно, является проникновенное пение Айдара Файзрахманова в верхнем регистре, и вокальная мелодия повторяется дуэтом пианино и скрипки. В какой-то момент в песне возникает новое спешное арпеджиато, но как будто для внутреннего напряжения. Песня-картина, вводящая слушателя в состояние тревожной грусти.

«Кайту» — еще и название альбома Луизы Батыр-Булгари, на котором собраны записи 1986-1989 годов, сделанные на студии Татарского радио. Здесь весь цвет татарской эстрады — Хамдуна Тимергалеева, Айдар Файзрахманов, Вафира Гиззатуллина, Искандер Биктагиров, Зуфар Хайрутдинов, Зухра Сахабиева, Венера Ганиева. Песня словно бы резонирует с массовым переездом татар в республику в эпоху перемен. «Услышали новости родного края от ветров с полей». Вновь играет ансамбль Марса Кашипова, который, кстати, также известен, как аранжировщик песен Сары Садыковой.

Песню эту поет Георгий Ибушев, тенор-альтино. Это ультравысокая разновидность тенора, редкий голос, каждой композиции придающий невероятную чуткость. В «Ак кәгазь», построенной на повторениях, рисуется тревожная картина. Неясно, счастлив ли герой или нет, однако не сопереживать ему невозможно.

Широкоформатный романс написал житель Балтасей, автор религиозных сборников, переводчик с немецкого и турецкого, заместитель главы района, выпустивший также «Балтасинскую энциклопедию».
Песня появилась так: Мухамметшин работал в райсовете, туда приехал писатель Габдрахман Минский, который забрал, по итогам, тетрадь со стихами. Этот текст поэт написал, послушав на концерте Ильгама Шакирова «Кара урман». Стихи одобрил Хасан Туфан, вышла книга, а уже после автору позвонил Рустем Яхин, пригласил к себе в скромную квартиру на улице Татарстан, где вместе с Бигичевым показал новую композицию. Существовавший тогда худсовет потребовал убрать слова типа «густой» и «темный».

Выпускница филфака Фирая Зиятдинова также известна, как автор стихотворных книг для детей. Однако самый известный ее текст — это степенная ода любви. При этом оба автора сомневались, стоит ли ее показывать радиокомитету — мол, какая-то она простая, а вдруг не пропустят? Во время записи в студию заходит глава радио — и тут же требует поставить ее в эфир завтра же, 8 марта. Без всяких худсоветов.

Как признавалась Ахиярова на одной из творческих встреч, ее, как и сокурсников, не учили в консерватории писать песни. Но получив диплом в 1980 году, написав в качестве дипломной работы сюиты для симфонического оркестра и сонату для скрипки и фортепиано, она начала сочинять и хиты один за одним, при этом работая  для театра, для больших и камерных классических составов.
«Зәңгәр томан», как отмечает поэтесса Йолдыз Миннуллина, «история неопределенности. Человек здесь кого-то любит, но при этом не знает, ответит тот ему взаимностью или нет». Это стихотворение из сборника Рената Хариса, которое сходу и не примешь за текст песни. Для той поры это достаточно нетипичная вещь, с импрессионистским образами, в которых сначала строчки кажутся чем-то непонятным, а на повторе словно бы разъясняются — но слушатель, как и герой песни, остается в неведении.

Запись начала 1980-х годов с популярного сборника «Казанский сувенир», на котором первую половину звучат более традиционные песни, а на второй местные музыканты пробуют себя в фанковом звучании. Песню про известного плута и мудреца исполняет Ренат Ибрагимов. У московского татарина получается разбитная история о любимце судьбы. При этом в музыке нет какого-либо восточного колорита. Кто подыгрывает певцу? У этой песни есть и аналогичная запись ВИА «Сайяр», основателем которой является композитор Рашид Абдуллин. Правда, в их варианте слова поются хором, что придает ей более спокойное настроение.

Под названием «Кәккүк» эту песню поет Хамдуна Тимергалиева — с навязчивым лидом и цокающим всю дорогу синтезатором. При этом у Валеева есть и другая версия — ее написала Луиза Батыр-Булгари, здесь почти тот же припев (с немного удлинненными словами), но более ритмичный куплет и доминирующая бас-гитара. И эту версию поет Венера Ганиева.
Луиза апа написала ее для спектакля «Әйдә барыйк, кызлар карыйк» в постановке Дамира Сиразеева в Тинчуринском театре. А уже после к Валееву обратилась Хамдуна апа с просьбой сочинить новый текст, с другой ритмикой. При этом электронные звуки используются в аранжировках похожие — возможно, эта одна и та же марка синтезатора.

В портфолио Фасиля Ахметова, как композитора — музыка к самой долгоиграющей (по количеству спектаклей) постановке Камаловского театра — «Четыре жениха для Диляфруз» 1971 года. Но в первую очередь он симфонист, автор праздничной увертюры «Татарстан» вышедшей в 1983 году на «Мелодии». А в это же время Вафира Гиззатуллина пела его вальсовую зарисовку, чем-то напоминающую английские фолковые напевы. Как здесь Гиззатуллина пропевает слово «вакытлыча» — и не поверишь, что текст писал мужчина. «Влюбись в меня, влюбись, хотя бы на время».

Римма Ибрагимова училась во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства в Москве, объездила и СССР, и страны соцлагеря. В ее пении сочетается легкая западная «фирма» и наша витиеватость.
Песня — с ее сольного альбома 1985 года. Заглавная песня звучит в спектакле «Әниләр һәм бәбиләр» по пьесе Туфана Миннулина 1984 года о четырех женщинах, лежащих в палате роддома. А начинается альбом с песни основателя консерватории, главы союза композиторов Назиба Жиганова — и насколько ансамблю Вадима Усманова удалось «облегчить» массивное антивоенное произведение о Хиросиме и бумажных журавликах.

На обложке альбома «Җыр, мәхәббәт, тормыш юлында» композитор Рифкат Сайфутдинов окружен электронным оборудованием — но тут же примостился саксофон, а аккордеонов даже два. Родившийся в Москве татарин прославился сначала песнями для Рената Ибрагимова, однако, пожалуй, его главное достижение — гимн отечественному автопрому в исполнении Равиля Харисова, со свингующими синтезаторами и электробуги-ритмом. Харисов — сын актеров Камаловского театра, мастер спорта по боксу, харизматичный по природе, работал в ансамбле Софии Ротару — исполнил ее с задором, который пробивается даже сквозь запись.

Песня, входящая в своеобразный канон композиций, известных за пределами татарского мира, вероятно, из-за простого припева и попыток приладить ее ритмику под современные и не очень — к примеру, под финскую польку. Поют ее и русские исполнители, и эстрадные татарские, и Государственный хор республики.

Песня вышла на одноименной пластинке 1986 года, на которой представлены песни семьи Бигичевых — Хайдара Бигичева и Зухры Сахабиевой. Так что в данном случае женская песня о любви явно имеет конкретного адресата. Уже несколько ностальгическая аранжировка характерного для Яхина вальса с добавлением ритм-секции, над которой витают струнные, превращает это романтическое обращение прямо-таки в манифест преданности.