Мин әтиемнең ул вакытта танылган дөнья музыкасы тупланмасын тыңлап үстем: The Beatles, Стиви Уандер, Deep Purple, Led Zeppelin һәм башкаларны. Әти бертуктамый Декабристлар урамындагы культтоварлардан яңа пластинкалар ала, кредитка әле иң яңа пластинка уйнаткыч, әле тавыш көчәйткеч, әле колонкалар сатып ала иде.
Миңа ике яшь вакытта әни, тиз генә беренче каттагы кибеткә чыгып керергә теләгәндә, шундый юл тапкан иде: пластинка җырлатып җибәрә дә, миңа наушниклар кигезә (ә алар минем баштан да зуррак!), һәм бер ягы уйнап беткәнче кайтырга да өлгерә. Ә мин бу вакытта кымшанмыйча да транс хәлендә утырам. Әле тагын исемдә: башлангыч мәктәптә укыганда катушкалы магнитфон, микрофон һәм проигрыватель ярдәмендә өйдә үзем радиотапшыру әзерли идем.
Безнең өйдә бик матур «Казань» пианиносы, гитара һәм бас-гитара бар иде, һәм аларның барысында да акрын гына музыка уйнарга өйрәнеп маташтым. Әти еш кына пианинода The Beatles көйләрен уйный иде, һәм «бу пентатоника, татар музкасындагы кебек үк», дип өйрәтә иде. Мин көлә идем, ләкин барысын да сеңдереп бардым.
«Татар музыкасы миңа кинәттән Мәскәүдә яшәгәндә, Илһам Шакиров җырлары җыентыгы белән ачылып китте»
Татар музыкасын бәләкәй чакта юньләп белмәдем дә, бары иң беренче тәэсирләремнең чаткылары гына хәтердә сакланып калган. Мәсәлән, таң белән уянып, әбиемнең өендә ялтыравык радиоалгычтан татар радиосы эфиры башлану көен ишетү. Татар музыкасы миңа кинәттән һәм зур үскәч, 24 яшьтә, Мәскәүдә яшәгәндә,
Илһам Шакиров җырлары җыентыгы белән ачылып китте. Әйтерсең моңа кадәр тартманы чак кына ачып күрсәткән булганнар, һәм мин андагы асылташларны ярыктан гына күреп калганмын, ә монда кулыма тоттырдылар — һәм мин аны киереп ачтым! Һәм үземнең кызым Мәрьямны мин инде бары татар музыкасын — халык җырлары, Салих Сәйдәшев әсәрләре һәм элеккеге эстраданы гына тыңлатып үстердем.
Мин узган чорлар музыкасын гына яратам. Бүгенге көн эстрадасы турында өстән-өстән генә, бары «Сәхнә» журналындагы фотолар буенча гына күзаллыйм. Бу журналны минем театрны үлеп яратучы кызым йотлыгып укый — кайчандыр мин аның яшендә «Ровесник» журналы укыган кебек.
Минем уйлавымча, башка һәр милли мәдәнияттәге шикелле, татар музыкасында да тамырлардан килгән колорит күпме күбрәк булса, шулкадәр кызыклырак. Кыскасы, «пентатоника, мелизматика, моң — forever!».